Los primeros días, con el jet lag, no me fue difícil seguir el ritmo de mi madre aquí. La vida comienza a las cinco de la mañana: sacar a caminar a los perros, lavar los patios y preparar café; todo antes de que el sol se alce con su candente abrazo.

En la calle, uno saluda a los vecinos. Todo el mundo está afuera, aprovechando las horas frescas de la madrugada. Incluso me encontré con antiguos colegas que salen a hacer ejercicio temprano, antes de ir al hospital. Hablamos un poco: los problemas son los mismos de hace quince años.

—¿Qué hace, doctora?
—Estoy de vacaciones. ¿Y usted cómo está? ¿Qué dice el hospital?
—Se va la oftalmóloga del Seguro. No tenemos quién vea a los bebés de cuneros. ¿Qué haces en Suiza? ¿Estás trabajando como oftalmóloga?
—Sí, doc.
—¿Y estás feliz?
—Sí, doc, sí lo estoy…

Y, sin embargo, tuve que frenar el impulso de ofrecer mi apoyo.

Esta vez, desde antes de salir de México y por primera vez desde que abandoné mi país, me sentí feliz de volver. Antes no era así. Justo antes de las vacaciones solía sentirme nerviosa, inquieta, preocupada y triste por dejar Suiza. Tenía que obligarme a pensar en volver. Una vez aquí era la más feliz, pero venir era difícil.

Este año fue el primero en el que la idea de regresar me hacía feliz: la idea de conocer a mi sobrino recién nacido y pasar unos días en la Ciudad de México. Mis hijos vendrían conmigo y me ilusionaba mucho pasear con ellos por los lugares donde crecí; ver a mi sobrina mayor, ya tan mujer, tan bella; abrazar a mi hermano y volver a hablar con él durante mil horas, de todo y de nada; disfrutar de su compañía, tan pacífica, amable y amorosa. Mi hermano es la persona más buena que existe.

Fui a visitar a los vecinos de siempre, los de toda la vida, la gente que me vio crecer.

Fui a montar a caballo a Nativitas. Para mí, montar ahí, donde sentí por primera vez aquella cosquilla, fue volver a encontrarme, regresar al origen de mi ser y de mi locura, de mi pasión y de mis tripas revueltas. Ahí, donde pasó todo; donde miré a la vida y a la muerte a los ojos, galopando tan rápido como podía el animal, dejándome ir, volviéndome una con él. Dejando que el ritmo del caballo me acomodara las ideas…

La idea de sentirme mexicana otra vez, de vivir como mexicana, de hablar mi idioma en voz alta; despertar cantando a todo pulmón y que mi vecino lo celebre poniendo mi música y cantando conmigo, en lugar de pedir silencio. Saludarnos de patio a patio, a grito pelado, y reír. Disfrutar del fresco de la noche, sentados en las mecedoras, mientras platico con mi madre y mis hijos juegan fútbol con el perrote y la chihuahua, Elsa, la flaca, vigila toda la actividad desde mi regazo.

Esta vez había conseguido organizar algo de trabajo acá. Era un sueño que traía conmigo desde que dejé la Baja y que finalmente se hizo realidad. De manera espontánea llamé a mi maestra, la Dra, Mogel en el DF y me recibió con los brazos abiertos. Sin poner ningún obstáculo, me permitió beber nuevamente de su infinita sabiduría y acompañarla en su trabajo. Como siempre, aprendí muchísimo y regresé llena de inspiración.

En la Baja ya me había organizado con un colega. Vi pacientes y operamos juntos. ¡Qué felicidad tan grande!

La Baja… con sus caminos abiertos entre desiertos agrestes y, al fondo, el mar infinito. Cada vez que los recorro, estos caminos me devuelven la sensación de libertad. Después, me dejo ir en el mar caliente, delineado por el cielo y el desierto… Entonces soy una gota más de agua salada, pequeña e insignificante, y mis problemas no son nada. Al mismo tiempo, soy una con el mar inmenso y poderoso; soy una con el desierto implacable. Soy inmensa, soy fuerte, soy el paisaje infinito…

La Paz siempre ha tenido un poder sanador en mí. Me recuerda qué fuerte soy, qué pequeña soy, qué importante soy y qué insignificante soy…

Deutsch

In den ersten Tagen fiel es mir wegen des Jetlags, nicht schwer, hier mit dem Rhythmus meiner Mutter Schritt zu halten. Das Leben beginnt um fünf Uhr morgens: mit den Hunden spazieren gehen, die Innenhöfe waschen und Kaffee kochen – alles, bevor sich die Sonne mit ihrer glühenden Umarmung erhebt.

Auf der Straße grüßt man die Nachbarn. Alle sind draußen und nutzen die kühlen Stunden des frühen Morgens. Ich traf sogar ehemalige Kollegen, die vor der Arbeit im Krankenhaus früh zum Sport gehen. Wir unterhielten uns ein wenig: Die Probleme sind noch dieselben wie vor fünfzehn Jahren.

„Was machen Sie hier, Frau Doktor?“
„Ich bin im Urlaub. Und wie geht es Ihnen? Was gibt es Neues im Krankenhaus?“
„Die Augenärztin der staatlichen Krankenversicherung geht. Wir haben niemanden, der sich um die Neugeborenen auf der Säuglingsstation kümmert. Was machst du in der Schweiz? Arbeitest du dort als Augenärztin?“
„Ja, Doc.“
„Und bist du glücklich?“
„Ja, Doc, das bin ich…“

Und trotzdem musste ich den Impuls unterdrücken, meine Hilfe anzubieten.

Dieses Mal freute ich mich auf meine Rückkehr – zum ersten Mal, seit ich mein Land verlassen hatte. Früher war das nicht so. Kurz vor den Ferien war ich gewöhnlich nervös, unruhig und besorgt, und der Gedanke, die Schweiz zu verlassen, machte mich traurig. Ich musste mich regelrecht dazu zwingen, ans Zurückkehren zu denken. Sobald ich hier war, war ich überglücklich, doch die Reise hierher fiel mir schwer.

Dieses Jahr war es zum ersten Mal anders. Der Gedanke an meine Rückkehr machte mich glücklich: meinen neugeborenen Neffen kennenzulernen und einige Tage in Mexiko-Stadt zu verbringen. Meine Kinder würden mitkommen, und ich freute mich sehr darauf, ihnen die Orte zu zeigen, an denen ich aufgewachsen war; meine älteste Nichte wiederzusehen, inzwischen so erwachsen, so schön; meinen Bruder zu umarmen und wieder tausend Stunden lang mit ihm über alles und nichts zu reden; seine friedliche, freundliche und liebevolle Gesellschaft zu genießen. Mein Bruder ist der beste Mensch, den es gibt.

Ich besuchte unsere alten Nachbarn, die Nachbarn meines ganzen Lebens, die Menschen, die mich aufwachsen sehen haben.

In Nativitas ging ich reiten. Dort auf einem Pferd zu sitzen, wo ich zum ersten Mal dieses Kribbeln gespürt hatte, bedeutete für mich, mich selbst wiederzufinden und zu den Ursprüngen meines Wesens und meines Wahnsinns, meiner Leidenschaft und meines aufgewühlten Inneren zurückzukehren. Dort, wo alles geschah; wo ich dem Leben und dem Tod in die Augen blickte, während das Pferd so schnell galoppierte, wie es nur konnte, und ich mich einfach fallen ließ und eins mit ihm wurde. Ich ließ den Rhythmus des Pferdes meine Gedanken ordnen…

Die Vorstellung, mich wieder als Mexikanerin zu fühlen, wie eine Mexikanerin zu leben und meine Sprache laut zu sprechen; singend und aus voller Kehle aufzuwachen und zu erleben, wie mein Nachbar das feiert, indem er meine Musik auflegt und mitsingt, statt um Ruhe zu bitten. Uns von Innenhof zu Innenhof lautstark zu begrüßen und gemeinsam zu lachen. Die Kühle des Abends in den Schaukelstühlen zu genießen, während ich mich mit meiner Mutter unterhalte und meine Kinder mit dem großen Hund Fußball spielen und Elsa, die Dünne, die Chihuahua-Hündin, beobachtet das ganze, während sie auf meinem Schoß sitzt.

Dieses Mal hatte ich es geschafft, mir hier etwas Arbeit zu organisieren. Es war ein Traum, den ich seit meinem Abschied von der Baja mit mir herumtrug und der nun endlich Wirklichkeit wurde. Ganz spontan rief ich meine Lehrerin in Mexiko-Stadt, Dr. Mogel, an, und sie empfing mich mit offenen Armen. Ohne zu zögern erlaubte sie mir, erneut aus ihrer unendlichen Weisheit zu schöpfen und sie bei ihrer Arbeit zu begleiten. Wie immer lernte ich unglaublich viel und kehrte voller Inspiration zurück.

In der Baja hatte ich mich bereits mit einem Kollegen verabredet. Ich untersuchte Patienten, und wir operierten gemeinsam. Was für ein unbeschreibliches Glück!

Die Baja… mit ihren offenen Straßen durch wilde Wüstenlandschaften und dem unendlichen Meer am Horizont. Jedes Mal, wenn ich sie entlangfahre, geben mir diese Straßen das Gefühl von Freiheit zurück. Danach lasse ich mich im warmen Meer treiben, eingerahmt vom Himmel und von der Wüste… Dann bin ich nur noch ein weiterer Tropfen Salzwasser, klein und unbedeutend, und meine Probleme sind nichts. Gleichzeitig bin ich eins mit dem gewaltigen, mächtigen Meer und eins mit der unerbittlichen Wüste. Ich bin unermesslich, ich bin stark, ich bin die unendliche Landschaft…

La Paz hatte schon immer eine heilende Kraft auf mich. Es erinnert mich daran, wie stark ich bin, wie klein ich bin, wie wichtig ich bin und wie unbedeutend ich bin…

English

During the first few days, despite the jet lag, I had no trouble keeping up with my mother’s rhythm here. Life begins at five in the morning: taking the dogs for a walk, washing the patios and making coffee—all before the sun rises with its scorching embrace.

Out on the street, people greet their neighbors. Everyone is outside, making the most of the cool hours before dawn. I even ran into former colleagues who exercise early, before going to the hospital. We talked for a while: the problems are the same ones we had fifteen years ago.

“What are you doing here, Doctor?”
“I’m on vacation. And how are you? What’s going on at the hospital?”
“The ophthalmologist from the public healthcare service is leaving. We have no one to examine the babies in the newborn nursery. What are you doing in Switzerland? Are you working there as an ophthalmologist?”
“Yes, Doc.”
“And are you happy?”
“Yes, Doc, I am…”

And yet, I had to suppress the urge to offer my help.

This time, even before leaving for Mexico—and for the first time since I left my country—I felt happy to be returning. It had not been like that before. Just before my holidays, I would usually feel nervous, restless, worried and sad about leaving Switzerland. I had to force myself to think about going back. Once I was here, I was the happiest person in the world, but making the journey was difficult.

This was the first year in which the thought of returning made me happy: the thought of meeting my newborn nephew and spending a few days in Mexico City. My children would be coming with me, and I was so excited to walk with them through the places where I grew up; to see my eldest niece, now such a grown woman, so beautiful; to embrace my brother and once again spend a thousand hours talking with him about everything and nothing; to enjoy his peaceful, kind and loving company. My brother is the kindest person there is.

I visited the neighbors who have always been there, the people who watched me grow up.

I went horseback riding in Nativitas. For me, riding there, in the place where I first felt that spark, meant finding myself again, returning to the origin of who I am and of my madness, my passion and the turmoil in my gut. There, where everything happened; where I looked life and death in the eye, galloping as fast as the animal could carry me, letting myself go, becoming one with him. Letting the rhythm of the horse put my thoughts back in order…

The thought of feeling Mexican again, of living as a Mexican, of speaking my language out loud; waking up singing at the top of my lungs and having my neighbor celebrate it by playing my music and singing along with me instead of asking for silence. Shouting greetings to each other from patio to patio and laughing. Enjoying the cool night air from our rocking chairs while I talk with my mother and my children play football with the big dog and Elsa, the skinny one, the chihuahua, watches over all the activity from my lap.

This time, I had managed to arrange some work here. It was a dream I had carried with me ever since I left Baja, and it finally came true. On the spur of the moment, I called my teacher in Mexico City, Dr. Mogel, and she welcomed me with open arms. Without hesitation, she allowed me to drink once again from her infinite wisdom and accompany her in her work. As always, I learned so much and returned full of inspiration.

In Baja, I had already made arrangements with a colleague. I saw patients, and we performed surgery together. What immense happiness!

Baja… with its open roads winding through rugged deserts and, in the distance, the endless sea. Every time I travel along them, these roads give me back my sense of freedom. Afterwards, I let myself go in the warm sea, outlined by the sky and the desert… Then I am just one more drop of salt water, small and insignificant, and my problems are nothing. At the same time, I am one with the vast and powerful sea; I am one with the unforgiving desert. I am immense, I am strong, I am the infinite landscape…

La Paz has always had a healing power over me. It reminds me how strong I am, how small I am, how important I am and how insignificant I am…

Français

Les premiers jours, malgré le décalage horaire, je n’ai eu aucune difficulté à suivre le rythme de ma mère ici. La vie commence à cinq heures du matin : sortir les chiens, laver les patios et préparer le café, tout cela avant que le soleil ne se lève et ne nous enveloppe de son étreinte brûlante.

Dans la rue, on salue les voisins. Tout le monde est dehors pour profiter de la fraîcheur de l’aube. J’ai même croisé d’anciens collègues qui vont faire de l’exercice tôt, avant de se rendre à l’hôpital. Nous avons parlé un moment : les problèmes sont toujours les mêmes qu’il y a quinze ans.

« Que faites-vous ici, docteure ?
— Je suis en vacances. Et vous, comment allez-vous ? Quelles sont les nouvelles de l’hôpital ?
— L’ophtalmologue du service public de santé s’en va. Nous n’avons personne pour examiner les bébés de la pouponnière. Que fais-tu en Suisse ? Tu y travailles comme ophtalmologue ?
— Oui, Doc.
— Et tu es heureuse ?
— Oui, Doc, je le suis… »

Et pourtant, j’ai dû réprimer mon envie de proposer mon aide.

Cette fois, avant même de partir pour le Mexique et pour la première fois depuis que j’avais quitté mon pays, je me suis sentie heureuse d’y retourner. Autrefois, ce n’était pas ainsi. Juste avant les vacances, j’étais généralement nerveuse, inquiète, préoccupée et triste à l’idée de quitter la Suisse. Je devais me forcer à penser à mon retour. Une fois arrivée ici, j’étais la plus heureuse du monde, mais faire le voyage était difficile.

Cette année a été la première où l’idée de revenir me rendait heureuse : l’idée de rencontrer mon neveu nouveau-né et de passer quelques jours à Mexico. Mes enfants viendraient avec moi, et je me réjouissais tellement de me promener avec eux dans les lieux où j’avais grandi ; de revoir ma nièce aînée, devenue une femme, si belle ; de serrer mon frère dans mes bras et de passer de nouveau mille heures à parler avec lui de tout et de rien ; de profiter de sa présence si paisible, bienveillante et affectueuse. Mon frère est la personne la plus gentille qui soit.

Je suis allée rendre visite aux voisins de toujours, ceux de toute une vie, aux gens qui m’ont vue grandir.

Je suis allée monter à cheval à Nativitas. Pour moi, monter là où j’avais ressenti pour la première fois ce frisson, c’était me retrouver, revenir aux origines de mon être et de ma folie, de ma passion et de mes entrailles bouleversées. Là où tout s’était passé ; là où j’avais regardé la vie et la mort dans les yeux, galopant aussi vite que l’animal pouvait m’emporter, me laissant aller, ne faisant plus qu’un avec lui. Laissant le rythme du cheval remettre de l’ordre dans mes pensées…

L’idée de me sentir de nouveau mexicaine, de vivre comme une Mexicaine, de parler ma langue à voix haute ; de me réveiller en chantant à pleins poumons et de voir mon voisin s’en réjouir en mettant ma musique et en chantant avec moi, au lieu de réclamer le silence. Nous saluer à grands cris d’un patio à l’autre et rire ensemble. Profiter de la fraîcheur du soir, assis dans les fauteuils à bascule, pendant que je bavarde avec ma mère et que mes enfants jouent au football avec le gros chien . Elsa, la maigre, la chihuahua, surveille toute cette agitation depuis mes genoux.

Cette fois, j’avais réussi à organiser un peu de travail ici. C’était un rêve que je portais en moi depuis mon départ de la Basse-Californie et qui s’était enfin réalisé. Spontanément, j’ai appelé ma professeure à Mexico, Dr. Mogel, et elle m’a accueillie à bras ouverts. Sans la moindre hésitation, elle m’a permis de m’abreuver de nouveau à son immense sagesse et de l’accompagner dans son travail. Comme toujours, j’ai énormément appris et je suis revenue remplie d’inspiration.

En Basse-Californie, je m’étais déjà organisée avec un collègue. J’ai reçu des patients et nous avons opéré ensemble. Quel immense bonheur !

La Basse-Californie… avec ses routes ouvertes traversant des déserts sauvages et, au loin, la mer infinie. Chaque fois que je les parcours, ces routes me rendent mon sentiment de liberté. Ensuite, je me laisse aller dans la mer chaude, dessinée par le ciel et le désert… Je ne suis alors qu’une goutte d’eau salée parmi tant d’autres, petite et insignifiante, et mes problèmes ne sont plus rien. En même temps, je ne fais qu’un avec la mer immense et puissante ; je ne fais qu’un avec le désert implacable. Je suis immense, je suis forte, je suis le paysage infini…

La Paz a toujours exercé sur moi un pouvoir guérisseur. Elle me rappelle combien je suis forte, combien je suis petite, combien je suis importante et combien je suis insignifiante…