Mi Madre

Esta es una historia tejida con memoria, silencio y supervivencia. La voz de una hija atraviesa el tiempo para recuperar el dolor, el amor y el poder de una canción. Es un llamado silencioso a las mujeres que nos precedieron… y a quienes aún intentan sanar.

Cuando estaba en el vientre materno, yo lloraba; lloraba mucho, pues sentía un gran dolor... o tal vez era el llanto de mi madre, no lo sé. Pero recuerdo el llanto y el dolor.

Crecimos en un rancho muy bonito. Mi mamá siempre estaba en la cocina. Nunca pudo abrazarme; no recuerdo un solo abrazo de mi madre... Pero sí recuerdo los abrazos de mi padre.

De niños lo seguíamos mucho, porque él era un padre apapachador.

No me gustaba entrar a la cocina, porque ahí estaba mi madre, siempre en el fogón. Me dolía mi madre...

Mi madre en la cocina, humeando su dolor, su sacrificio. Resintiendo a sus hijos, que la seguían atando a la lumbre y al tormento… al trabajo duro, al hambre y a las carencias.

Mamá en la cocina, pariendo su verdad, cocinándose a sí misma para que los hijos y el hombre la coman y se alimenten de ella… Mamá en la cocina, olvidada de la vida, sacrificándose con rencor por los demás, endurecida, con el corazón quebrado…

Mi papá murió sabiendo mi secreto, lo que me pasó… pero entonces él ya estaba enfermo. Un tumor en el cerebro le selló los labios; solo podía llorar. Y lloraba porque sabía que, de haber estado sano, podría haberme defendido. Pero cuando se enteró, ya era muy tarde. Todo había pasado…

Mi secreto… cuando llegó el miedo… El miedo viaja en una pick-up verde con vidrios polarizados. Un día, me alcanzó…profanó mi templo, devastó la selva de mi cuerpo y me dejó con el desierto metido hasta lo más profundo de las entrañas… Seca y rota… Estéril. Mi tierra, llena de dolor, nunca dio frutos…

Mi papá, encerrado en sí mismo, atrapado en la jaula de su cuerpo, como un espectador, incapaz de aliviar el dolor de sus hijos y de su mujer; prisionero de su inmovilidad, hermético… mi padre en su prisión…

Mi mamá cantaba, y yo también. Eso lo sabíamos hacer muy bien… y cantábamos. Entonces la sentía cerquita de mí, como si me hubiera perdonado por haber nacido y por todos los dolores que le causamos, mis hermanos y yo. Su voz se elevaba como un pájaro, y ella se iba hasta el cielo con su voz… y sonreía. Solo entonces… sonreía.

Hoy tengo 60 años. Ya no está mamá… pero hoy la estoy llamando.
¿Madre? ¡Mamá! La estoy llamando…
Con mi mente llego al rancho y la veo ahí, en la cocina…
Pero la saco de ahí. —Sálgase de la cocina, mamá, véngase al patio conmigo…
El rancho es muy bonito, véngase a verlo, mamá…
Y cante, cante conmigo, no deje de cantar…

My Mother

When I was in my mother’s womb, I cried; I cried a lot, because I felt great pain… or maybe it was my mother’s crying—I don’t know. But I remember the crying and the pain.

We grew up on a very beautiful ranch. My mother was always in the kitchen. She was never able to hug me; I don’t remember a single hug from her… But I do remember my father’s hugs.

As children, we followed him everywhere, because he was a warm, affectionate father.

I didn’t like going into the kitchen, because that’s where my mother always was—by the fire. My mother hurt me...

My mother in the kitchen, her pain and sacrifice rising with the smoke. Resenting her children, who kept tying her to the flames and to the torment… to hard labor, to hunger, and to hardship.

Mom in the kitchen, giving birth to her truth, cooking herself so the children and the man could eat her and feed off her… Mom in the kitchen, forgotten by life, sacrificing herself with resentment for others, hardened, with a broken heart…

My dad died knowing my secret—what had happened to me… but by then, he was already sick. A tumor in his brain sealed his lips; he could only cry. And he cried because he knew that, if he had been healthy, he could have protected me. But when he found out, it was already too late. Everything had already happened…

My secret… when fear arrived… Fear travels in a green pick-up truck with tinted windows. One day, it caught up with me…He profaned my temple, laid waste to the jungle of my body, and left me with the desert buried deep within my entrails… Dry and broken… Barren. My land, full of pain, never bore fruit…

My dad, locked inside himself, trapped in the cage of his body, like a spectator—unable to ease the pain of his children and his wife; a prisoner of his own immobility, sealed off… my father in his prison…

My mom used to sing, and so did I. That, we knew how to do well… and we sang. In those moments, I felt her close to me, as if she had forgiven me for being born, and for all the pain my siblings and I had caused her. Her voice rose like a bird, and she soared to the sky with it… and she smiled. Only then… did she smile.

Today I’m 60 years old. Mom is no longer here… but today, I’m calling her.
Mother? Mom! I’m calling her…
In my mind, I return to the ranch, and I see her there, in the kitchen…
But I take her out of there. —Come out of the kitchen, Mom, come to the patio with me…
The ranch is so beautiful—come and see it, Mom…
And sing, sing with me, don’t stop singing…

Meine Mutter

Dies ist eine Geschichte, gewoben aus Erinnerung, Schweigen und Überleben. Die Stimme einer Tochter durchquert die Zeit, um Schmerz, Liebe und die Kraft eines Liedes zurückzuholen. Ein leiser Ruf an die Frauen, die vor uns waren – und an jene, die noch immer versuchen, zu heilen.

Als ich im Mutterleib war, habe ich geweint; ich habe viel geweint, weil ich großen Schmerz fühlte… oder vielleicht war es das Weinen meiner Mutter – ich weiß es nicht. Aber ich erinnere mich an das Weinen und den Schmerz.

Wir sind auf einer sehr schönen Ranch aufgewachsen. Meine Mutter war immer in der Küche. Sie konnte mich nie umarmen; ich erinnere mich an keine einzige Umarmung von ihr… Aber ich erinnere mich an die Umarmungen meines Vaters.

Als Kinder folgten wir ihm überallhin, weil er ein liebevoller, zärtlicher Vater war

Ich mochte es nicht, in die Küche zu gehen, denn dort war meine Mutter immer – am Herd. Meine Mutter tat mir weh...

Meine Mutter in der Küche, ihr Schmerz und ihr Opfer stiegen mit dem Rauch auf. Sie empfand Groll gegenüber ihren Kindern, die sie weiter an die Flammen und das Leiden banden… an die harte Arbeit, den Hunger und den Mangel.

Mama in der Küche, sie gebar ihre Wahrheit, kochte sich selbst, damit die Kinder und der Mann sie essen und sich von ihr nähren konnten… Mama in der Küche, vom Leben vergessen, opferte sich mit Groll für die anderen, verhärtet, mit gebrochenem Herzen…

Als mein Vater starb, kannte er mein Geheimnis – was mir passiert war… aber da war er schon krank. Ein Tumor in seinem Gehirn hatte seine Lippen verschlossen; er konnte nur noch weinen. Und er weinte, weil er wusste, dass er mich hätte beschützen können, wenn er gesund gewesen wäre. Aber als er es erfuhr, war es schon zu spät. Alles war bereits geschehen…

Mein Geheimnis… als die Angst kam… Die Angst fährt in einem grünen Pick-up mit getönten Scheiben. Eines Tages holte sie mich ein…Er entweihte meinen Tempel, verwüstete den Dschungel meines Körpers und hinterließ mir die Wüste, tief in meinen Eingeweiden vergraben… Trocken und zerbrochen… Unfruchtbar. Mein Land, voller Schmerz, brachte niemals Früchte hervor…

Mein Vater, in sich selbst eingeschlossen, gefangen im Käfig seines Körpers, wie ein Zuschauer – unfähig, den Schmerz seiner Kinder und seiner Frau zu lindern; ein Gefangener seiner Bewegungsunfähigkeit, verschlossen… mein Vater in seinem Gefängnis…

Meine Mutter sang, und ich auch. Das konnten wir wirklich gut… und wir sangen. Dann fühlte ich sie ganz nah bei mir, als hätte sie mir vergeben, dass ich geboren wurde, und all den Schmerz, den meine Geschwister und ich ihr zugefügt hatten. Ihre Stimme erhob sich wie ein Vogel, und sie flog mit ihr in den Himmel… und sie lächelte. Nur dann… lächelte sie.

Heute bin ich 60 Jahre alt. Mama ist nicht mehr da… aber heute rufe ich sie.
Mutter? Mama! Ich rufe sie…
In Gedanken kehre ich zur Ranch zurück und sehe sie dort, in der Küche…
Aber ich hole sie da raus. —Komm aus der Küche, Mama, komm mit mir auf den Hof…
Die Ranch ist so schön, komm und sieh sie dir an, Mama…
Und sing, sing mit mir, hör nicht auf zu singen…