El sol y yo: una relacion complicada

De niña, yo era prácticamente una planta feliz: me ponías al sol y florecía.
Además, me sentía privilegiada por mi piel morena, que me permitía la desfachatez de no preocuparme por el sol, a diferencia de mi hermano, blanco como figurín de porcelana, con esa piel carente de melanina que le proporcionaba fiebres después de jugar conmigo un par de horas bajo el sol.
Y yo, como si nada.
Tan negra al final del día, que cuando mi padre nos tomaba fotos en la noche, me pedía que sonriera mostrando los dientes para que me pudieran ver en la imagen.

Tardes enteras bajo el rayo más duro, sin sombrero, sin protector solar, sin una gota de culpa. El sol era mi vitamina, mi filtro favorito, mi lámpara personal de autoestima.

Y ahora… ahora me ve el sol y me deja un souvenir en la cara.
Una mancha. Otra mancha.
Un mapa nuevo cada verano.
A veces pienso que si junto todas las manchas, puedo trazar las constelaciones del desengaño.

Porque sí, es triste. Antes el sol me doraba, ahora me oxida.
Y mientras más caro el serum despigmentante, más rápido me aparece otra manchita como diciendo: “ay, ternurita, ¿creías que esto ya había acabado?”

Y lo peor es que hay días en que me siento valiente. Salgo a la calle sin sombrero, sin gafas, solo con mi dignidad… y tres capas de protector solar del bueno, de ese que te deja la cara como empanizada.
Pero igual, ahí está el sol: mirándome como ex tóxico que recuerdas con cariño, pero sabes que es tan dañino como una deliciosa dona rellena de chocolate.

Así que sí. Nuestra relación cambió.
El sol y yo ahora tenemos una dinámica de "te quiero pero te evito".

Sin embargo, confieso que a veces, cuando nadie me ve, me asomo a la ventana.
Cierro los ojos y dejo que el sol me toque un poco la cara, solo un instante.
Y en ese microsegundo, vuelvo a tener siete años, olor a bronceador de coco, arena en todos los pliegues del cuerpo, y la única preocupación: que mis papás no me regañaran por la última travesura que se me había ocurrido.

Después me aplico serum despigmentante. Y me pongo el sombrero.
Pero por dentro, aún me río.

“The Sun and I: A Complicated Relationship”

As a child, I was basically a happy little plant: put me in the sun, and I would bloom.
I even felt privileged because of my brown skin, which allowed me the audacity of not worrying about sunburn —unlike my brother, pale as a porcelain figurine, whose lack of melanin gave him fevers after just a few hours playing in the sun with me.
And I? Not a scratch.
So dark at the end of the day that, when my dad took photos at night, he would ask me to smile wide just so I could be seen in the picture.

Endless afternoons under the harshest sun, no hat, no sunscreen, no guilt. The sun was my vitamin, my favorite filter, my personal spotlight of self-esteem.

And now… now the sun sees me and leaves souvenirs on my face.
One spot. Then another.
A new map every summer.
Sometimes I think if I connect all the spots, I could trace the constellations of disillusionment.

It’s sad, really. The sun used to bronze me —now it rusts me.
And the more expensive the brightening serum, the faster a new little spot pops up, as if to say: “Oh sweetie, did you think this was over?”

And on some days, I feel bold. I step out without a hat, without sunglasses, just my dignity… and three layers of top-tier sunscreen that leaves my face looking breaded.
But still, there’s the sun: staring at me like a toxic ex you remember fondly, but know is as harmful as a delicious, chocolate-filled donut.

So yes. Our relationship has changed.
The sun and I now have a “I love you, but I avoid you” dynamic.

Still, I admit that sometimes, when no one is watching, I lean toward the window.
I close my eyes and let the sun kiss my face, just for a moment.
And in that microsecond, I’m seven years old again —smelling like coconut sunscreen, sand in every fold of my body, and the only worry in the world is whether my parents will scold me for my latest mischief.

Then I apply serum. And put on the hat.
But inside, I’m still laughing.

„Die Sonne und ich: Eine komplizierte Beziehung“

Als Kind war ich praktisch wie eine glückliche Pflanze: Stell mich in die Sonne, und ich blühte auf.
Ich fühlte mich sogar privilegiert wegen meiner braunen Haut – sie erlaubte mir die Unverfrorenheit, mir keine Sorgen um Sonnenbrand machen zu müssen. Ganz im Gegensatz zu meinem Bruder, weiß wie eine Porzellanfigur, dessen melaninfreie Haut ihm nach nur wenigen Stunden Spiel mit mir in der Sonne Fieber bescherte.
Und ich? Nichts.
So dunkel am Ende des Tages, dass mein Vater, wenn er abends Fotos machte, mich bat, beim Lächeln die Zähne zu zeigen, damit man mich überhaupt auf dem Bild sehen konnte.

Stundenlang unter der grellsten Sonne, ohne Hut, ohne Sonnencreme, ohne Schuldgefühl. Die Sonne war mein Vitamin, mein Lieblingsfilter, mein persönlicher Scheinwerfer für das Selbstbewusstsein.

Und heute? Heute sieht mich die Sonne an und hinterlässt ein Souvenir im Gesicht.
Ein Fleck. Noch ein Fleck.
Jeden Sommer eine neue Landkarte.
Manchmal denke ich, wenn ich alle Flecken verbinde, könnte ich die Sternbilder der Enttäuschung nachzeichnen.

Traurig, wirklich. Früher hat mich die Sonne gebräunt – heute oxidiert sie mich.
Und je teurer das Aufhellungsserum, desto schneller taucht ein neuer kleiner Fleck auf, als wollte er sagen: „Ach Schatz, hast du wirklich geglaubt, das war’s schon?“

Und an manchen Tagen fühle ich mich mutig. Ich gehe ohne Hut, ohne Sonnenbrille, nur mit meiner Würde… und drei Schichten von der richtig guten Sonnencreme, die mein Gesicht aussehen lässt wie paniert.

Aber da ist sie – die Sonne: Sie schaut mich an wie ein toxischer Ex, an den man sich gern erinnert, obwohl man weiß, dass er so schädlich ist wie ein köstlicher, schokoladengefüllter Donut.

Ja, unsere Beziehung hat sich verändert.
Die Sonne und ich – das ist jetzt eine „Ich liebe dich, aber ich meide dich“-Beziehung.

Trotzdem gestehe ich: Manchmal, wenn mich niemand sieht, lehne ich mich ans Fenster.
Ich schließe die Augen und lasse die Sonne mein Gesicht für einen kurzen Moment berühren.
Und in dieser Mikrosekunde bin ich wieder sieben Jahre alt – duftend nach Kokos-Sonnenöl, Sand in allen Hautfalten, und die einzige Sorge war, ob meine Eltern mit mir wegen dem letzten Streich schimpfen würden.

Dann kommt das Serum. Und der Hut.
Aber innerlich… lache ich noch immer.