De la calle

Vivir en la calle no es fácil.
Yo no elegí llegar aquí.
Mi mamá y yo vivíamos en las calles de Chihuahua desde que tengo memoria. No sé cómo llegó ella ahí; nunca le pregunté.
En la calle siempre encontrábamos un lugar pa’ dormir. Por lo general nos quedábamos en casitas abandonadas —que hay muchas por allá—, pero nunca nos quedábamos mucho tiempo.
Así anduvimos hasta que mi mamá conoció al Nopal.
Él la levantó y la puso en un cuarto.
Pero ella tenía que seguir trabajando en la calle.

Yo era muy niña cuando llegamos al cuarto. Era pequeño y olía a orines pero tenía una cama y ahí dormíamos acurrucadas mi mamá y yo. Me gustaba meter la nariz en su axila y sentir su calorcito y su olor como a rancio y dulce...

Cuando estábamos solas, ella y yo nos arreglábamos bien. No me gustaba cuando llegaba el Nopal, por que si llegaba de buenas nadamás quería andarme besando. A mi no me gustaba pero mi mamá decía que tenía que ser buena con él. Si venía tomado le pegaba a mi mamá y a veces también a mí...

Esa noche llegó tomado. Sin decir nada le pegó a mi mamá y luego se fue sobre mí. Me tomó la cara y me besó los labios. Yo peleé pero él era muy fuerte. De reojo vi a mi madre levantarse. Le brincó a la espalda y él me solto. Mi madre lo golpeaba montada en su lomo y yo gritaba. Él la tiró y comenzó a ahorcarla. Yo tomé un ladrillo, que usábamos de pata de una mesa en el cuarto y con el golpeé al Nopal en la cabeza. Él soltó a mi madre y se quedó en cuclillas aturdido. Mi madre tomó el mismo ladrillo y lo golpeó una vez y luego otra y otra vez en la cabeza. Yo lo pateaba. No nos detuvimos hasta que su cráneo se convirtió en una masa sangrante sin forma. Entonces nos tuvimos que salir a la calle nuevamente... porque era mas seguro pa' nosotras. Mi mamá tomó el dinero, la ropa y las cobijas de la cama y nos salimos de ahí. Nos fuimos en el tren "El Chepe" hasta Mazatlán, luego un camión pa' la capital, por que en Chiuahua todos conocían a el Nopal y mi mamá ya no podía trabajar ahí-Cuando lo encuentren nos van a buscar-me dijo-y si nos encuentran nos van a matar. Asi que nos salimos sin hablar con nadie y nos venimos a la capital.

En la capital, el negocio no siempre estaba bien por que acá hay mucha competencia y no puedes trabajar sola. Tienes que pagar para poder usar una banqueta y por protección y luego las madrotas y los chulos se quedan con todo.

Todos le de decían a mi mamá que conmigo si iba a sacar mucho dinero, pero ella nunca quiso que yo trabajara por que quería algo diferente para mí.

Dormíamos en un cuartito de una vecindad pero yo andaba en la calle siempre mientras mi mamá trabajaba. En la calle siempre alguien me dio dinero o comida, ahí tenía amigos...

Un día, mi mamá no regresó. La esperé por la mañana y no vino. La dueña del cuarto me sacó de ahí con mis cosas, que no eran muchas. Y otra vez, en la calle… pero ahora tenía un colchón.

Encontré un cuartito abandonado en un baldío, y ahí puse mi colchón y mis cositas. Estaba feliz. Ahí estaba bien.

Cuando tenía 14 años, estaba tan flaca que daban ganas de llorar nada más de verme… Y es que, a veces, se pone bien difícil encontrar comida. Unos amigos me enseñaron a usar resistol pa’ no sentir el hambre. Siempre me ayudaron a conseguirlo. Si no había comida, los encontraba a ellos y me dejaban quedarme en su cuchitril. Me gustaba, porque así no me sentía solita.

Un día, un bebé llegó a mi barriga, y yo no sé cómo… solo comenzó a crecer ahí, como un parásito. Al principio pensé que estaba enferma y que me iba a morir. Fue entonces cuando me encontré con esa mujer: Guadalupe. Flaquita ella, con sus ojos grandes, como de chihuahueño triste. Me habló, me dio comida. Me dijo que me fuera con ella, y yo me fui. Me llevó a una casa—"La Casa de la Amistad", le llamaba ella. Ahí, el jefe era un sacerdote, y ahí sí me ayudaron de veras. Me ayudaron sin pedirme nada a cambio, y yo podía salir y regresar cuando quisiera.

Pero no quise salir, porque el bebé parásito en mi estómago ya estaba muy grande y yo muy débil. Me llevaron a un hospital y lo sacaron. Me dijeron que podíamos darlo en adopción, pero yo no quería estar sola otra vez. Ese bebé, feito, era mío… y así lo sentía, como una parte de mí. Me daba mucha felicidad tocarlo y sentirlo suavecito en mi pecho. Así se lo dije al curita, y él dijo que me iba a ayudar.

Un día llegó Guadalupe, diciendo que me había conseguido un trabajo en una tienda de lentes, limpiando el lugar y cuidándolo. El alojamiento estaba incluido, porque podía quedarme en el cuartito que estaba detrás del negocio. El trabajo era perfecto pa’ mí, y ya no estaba en la calle ni tampoco solita. Tenía a mi bebé y tenía amigos de verdad. Podía ir a "La Casa de la Amistad" a platicar con el Padre, y Guadalupe iba todos los días a verme, pa’ enseñarme a leer.

El dueño de la tienda era un señor muy bueno. Jacinto se llamaba. Iba a la iglesia todos los domingos y me llevaba con él. Luego me compraba un helado o comíamos sopes en el mercado.

Pasaron cuatro meses perfectos, como un sueño. Yo tenía mi cuartito con su baño, justo detrás de la tienda. Era un lugar muy seguro, y solo tenía que mantener limpio el negocio, y eso sí lo sabía hacer. Me gustaba el negocio, todo con sus vitrinas y espejos, como una casa de cristal. Casi ni quería salir de ahí. Y mi bebé crecía gordito y feliz.

Entonces pasó por primera vez.
En la noche, ya con el negocio cerrado, dejé al niño en el cuarto mientras yo limpiaba. Fue cuando sentí el olor… era como humo.
¡Fuego en el cuarto! Corrí, pero al llegar al cuarto… nada. No había nada. El bebé dormía, y todo estaba bien.
Quise olvidarlo, pero pasó varias veces más.

Una vez estaba en la cama, abrazada a mi bebé, y vi el fuego caer frente a la ventana. Pensé que alguien había lanzado una antorcha al patio. Sin dejar de mirar el fuego ardiendo afuera de la ventana, me acerqué. Las llamas iluminaban todo el cuarto.
Abrí las cortinas y… el fuego ya no estaba ahí.
Regresé a la cama, pero no pude dormir.
A la mañana siguiente salí al patiecito y miré la tierra bajo la ventana, esperando ver restos del fuego… y nada. Ahí no había nada.

Le conté a Jacinto lo que pasó. Él consultó con unas hierberas del mercado de Xochimilco, y le dijeron que mi bebé y yo corríamos grave peligro… que una bruja negra quería llevárselo.

Jacinto fue con las mujeres al negocio. Lo limpiaron con agua bendita y quemaron hierbas. Pusieron a serenar una sábana blanca de mi cama, prepararon unas velas con semillas y rezaron… rezaron mucho.
Pero aun así, siguieron ocurriendo cosas…

Un día, al estar limpiando los cristales de las vitrinas, miré mi rostro en uno de los espejos.
Mi rostro me vio con una expresión que no era mía… y me sonrió, sin que yo se lo hubiera ordenado al reflejo.
Me alejé del cristal rápidamente y, al volver a mirar, mi reflejo era el de siempre.
Caminé nerviosa hacia la puerta que conducía a mi cuartito. En la puerta había otro espejo. Tomé la manija, pero no abría. Intenté girarla con más fuerza, sacudiendo la puerta con desesperación, pero no cedía.
Levanté la vista y vi mi reflejo, con una expresión maligna y burlona, jalando la manija del otro lado… y no me dejaba abrir.
Grité. Grité con todas mis fuerzas… y me desmayé.
Jacinto me encontró en el piso.

Jacinto, muy espantado, pidió permiso al Padre para llevarme a vivir a su casa —para que yo no estuviera sola en el negocio, por mi seguridad—, le dijo.
Porque no podía contarle lo de las brujas.
Al Padre no le gustaba escuchar nada de brujerías. “Esos son cuentos de indios, puras "jerecías” —o algo así decía… no sé, en todo caso, para él, era muy malo.
Pero el Padre lo vio mal, que yo viviera en casa de Jacinto.
—La única forma en que Dios puede aceptar esa situación es matrimoniándote con Jacinto… —eso dijo el Padre.
Así que, todo rojo como tomate, Jacinto me pidió que por favor lo pensara. Que él podía cuidar de mí y de mi bebé.
Era la única forma.
Además, él me quería bien, me quería de veras, me dijo.
Y yo le dije que sí, porque también lo quería… con su cabezota de indio y sus modos suavecitos.
Además, él también estaba solito, hasta que nos conoció a mi hijo y a mí.
Así que nos casamos.

Como yo era menor de edad y estaba solita en el mundo, el Padre se arregló con los de la delegación, y él firmó la autorización como mi responsable.
A la boda fueron Guadalupe y sus papás, también los muchachos que estaban en "La Casa de la Amistad" y todos los vecinos de Jacinto.
Pusieron mesas en el patio y en la calle. La cerraron pa’ que no pasaran coches.
Todos los vecinos se cooperaron con comida, y hasta llevaron un aparato con bocinas pa’ escuchar música… bien bonito.
Comimos pollo con arroz y mole, y muchas tortillas… Neta, yo en mi vida había visto tanta comida.
Y Guadalupe y su mamá anduvieron corriendo pa’ allá y pa’ acá, sirviéndoles a todo el mundo. Hay que ver qué almas tan caritativas, que dan todo por los que nada tienen.
Pero yo ahora tenía de todo, y hasta de más.
Tenía una casita —la de Jacinto, pero él dijo que ya era mía también—.
Era chiquita, pero bonita.
Tenía un marido bueno que me cuidaba, y amigos…
Pero lo más importante: tenía a mi bebé, que desde que llegó a mi barriga como un parásito, solo me había traído bendiciones.

Entonces nos encontraron…
Yo no sé cómo… pero nos encontraron.
¿Las brujas? ¿O el alma atormentada del Nopal que buscaba venganza? Yo no sé…
Yo, al principio, no lo creía.
Hasta llegué a pensar que había sido Jacinto el culpable…
Pero no.

Fue en la noche.
Jacinto y yo dormíamos cuando escuchamos los gritos del bebé.
Yo me levanté rápido para ver qué pasaba… Jacinto se quedó dormido.
Mi bebé lloraba con mucha angustia, como si algo le doliera… ese llanto no era normal.
Una lo siente, algo no estaba bien.
Lo abracé, pero no paraba. No quería comer, no quería nada.
Le quité su ropita. Pensé que algún bicho le había picado o algo así…
En sus bracitos tenía moretones.

Sí.
Moretones como cuando te agarran bien fuerte y te aprietan; hasta se veían los dedos marcados.
Yo lo sé… porque el Nopal me dejaba así los brazos cuando me agarraba.
¡Alguien había lastimado a mi bebé!
Llamé a gritos a Jacinto, y llorando le mostré a mi niño.
—Fueron las brujas —me dijo.
—¿Qué brujas ni qué nada? ¡No te hagas pendejo!

Estas marcas son bien reales, y se las hizo alguien.
Jacinto buscó por toda la casa, pero no había nadie… solo él y yo.
Me sentí desamparada y vacía al pensar que Jacinto le había hecho daño a mi bebé.
—¡Fuiste tú, cabrón! —le grité, y me le fui a los golpes.
Jacinto solo me detenía las manos.
—Pérate, flaca —me decía—. Tranquila…
Me abrazó fuerte, para que ya no le pegara. Y finalmente, me dejé caer en sus brazos, llorando.
Cuando me calmé, me dijo:
—¿Cómo crees que voy a ser yo, flaca? Si yo estaba dormido, tú me viste.
Ahora, esto debe tener una explicación.
Pero si te sientes más tranquila, quédate en el cuarto con el bebé y yo me duermo en la salita.
Échale llave, pa’ que estés segura de que nadie entra.
Yo les voy a montar guardia aquí afuera.
Si alguien entra… va a ser la última cosa que haga.
Eso te lo puedo jurar.

Estuve sin hablarle a Jacinto todo el día.
No quería ni mirarlo, porque yo todavía pensaba que había sido él…
Aunque no tenía ningún sentido que alguien hubiera entrado nada más para lastimar a mi bebé, así nomás.
En la noche, me encerré con mi bebé, y claro que le puse llave a la puerta.

Todavía no me dormía. Estaba acostada en la cama junto a mi niño, y vi un cabello largo y negro que caía del techo, despacito…
Estiré el brazo para quitarlo, porque me iba a caer encima, pero del cabello comenzó a formarse una maraña de pelos que crecía rápidamente y caía sobre mí, formando la sombra de una persona…
Me cayó encima sin darme tiempo a moverme, y ya no pude ni respirar ni moverme.
Sentía los cabellos enredándose en mi cuello y apretándolo, metiéndose entre mis piernas y rodeando todo mi cuerpo.
Quise gritar, pero una bola de pelos se metió rápido en mi boca, llenando mi garganta… y ya no pude hablar.
Mi bebé comenzó a gritar con desesperación. Eran gritos terribles, de dolor… y yo no me podía mover.
Me estaba muriendo… y no podía defenderlo.
Oía a Jacinto golpeando la puerta y gritando:
—¡Ábreme, flaca! ¿Qué está pasando? ¡Ábreme, chinga!
Pero yo me estaba muriendo, y no podía contestar…
Golpes terribles, y la madera rompiéndose…
Jacinto rompía la puerta con el hacha.
Un grito salió de mi garganta dolorida… por fin pude respirar.
Al mismo tiempo, Jacinto lograba tumbar la puerta.

En un rincón del cuarto, todo quieto, sin llorar y con sus ojitos cerrados, estaba mi niño.
Quise correr a abrazarlo.
—¡No lo toques! —me gritó Jacinto.
Su grito me detuvo en seco. Nunca lo había escuchado hablar así.
Ahora él me miraba con desconfianza.
Se acercó al bebé sin perderme de vista.
—¿Está muerto? —pregunté entre sollozos que ahogaban mi grito.
—No —dijo Jacinto—. Respira despacito… pero está muy lastimado.
Ahora mismo me dices qué pasó. Y no te acerques…
Porque esta vez tú eras la única que estaba en el cuarto.

Le conté lo que pasó.
Lo de la maraña de pelo que me estaba matando… y que no pude defender a mi niño.
Algo —eso— había entrado y nos había lastimado a los dos.
Al ver mi dolor y mi desesperación, Jacinto volvió a creer en mí.
Me abrazó y me dejó abrazar a mi bebé.
Sus piernitas y bracitos se le sentían flojitos, como si fueran de trapo…
Y su carita…
—¡¿Qué le hicieron a mi bebé?! —grité y lloré con todas mis fuerzas.
Jacinto me abrazó… y también lloró.
—Hay que ir al hospital —me dijo—. Este niño está bien grave.

En el hospital nos recibieron bien rápido.
Se llevaron al bebé y nos dijeron que estaba muy grave.
Lo llenaron de tubos y no nos dejaban verlo.
—Está muy delicado —nos dijeron los doctores.
Muchos doctores hablaron conmigo. Miles de veces les repetí la historia de lo que había pasado, y apenas uno la escuchaba, ya estaba llamando a otro doctor, al que yo tenía que explicarle lo mismo.
Me hicieron muchas pruebas y exámenes. Me llenaron de cables la cabeza y me metieron en un tubo que me espantó mucho, porque hacía un ruido tremendo.
Me dijeron que era necesario porque yo también había sido atacada.
Yo les pedí muchas veces que llamaran a las yerberas de Xochimilco, porque… si esa cosa había encontrado a mi bebé en la casa, también lo iba a encontrar en el hospital.
Ellos me aseguraban que mi bebé estaba bien… pero yo no podía verlo todavía.
A Jacinto sí lo dejaron verlo. Él me dijo que el bebé estaba bien, que ya estaba comiendo, que estaba delicado pero que tenía fracturados los bracitos y las piernitas, y lo habían tenido que operar, pero que ya estaba mejor.
Que no me dejaban verlo porque no querían que me impresionara y me pusiera mala.
Y que tenía que guardar reposo.
—Para eso… para descansar —me dijo Jacinto, con los ojos llenos de lágrimas—, es que te van a llevar a un lugar especial… y ahí te vas a poner buena otra vez.
Y vamos a estar juntos otra vez.

Yo no quería ir a ningún lado.
Lo único que quería era ver a mi bebé, porque no les creía lo que decían.
—Busca a las yerberas —le decía yo a Jacinto—.
Los médicos no entienden de brujería.
Pero Jacinto nomás se quedaba callado… y me besaba en la frente.

Un día me quedé dormida. Después de comer, me dio mucho sueño… y cuando desperté, ya me habían llevado a ese lugar.
Jacinto estaba junto a mí.
Me dio buenas noticias del bebé: estaba mucho mejor.
Pero me dijo que yo tenía que quedarme un tiempo en esa casa especial. Ahí me iban a ayudar.
Me sentí morir.
—Yo no puedo estar sin ver a mi bebé —le dije a Jacinto.
—Te lo voy a traer en cuanto lo den de alta del hospital, flaquita… paciencia —me dijo.

Pero la cosa me encontró otra vez…
Un día, estaba viendo la televisión con los demás internos y escuché su respiración detrás de mi oreja. Me quedé quieta.
La respiración se hizo más fuerte… furiosa, como un rugido ronco y profundo.
Y entonces sentí el fuego subiendo desde mis pies…
Me quemaba. Me quemaba toda.
Olía mi piel chamuscada y la sentía fundiéndose como cera hirviente en mis huesos.
Me puse a gritar:
—¡Ayúdenme! ¡Ayúdenme, que me quemo!
Veía las llamas envolviendo mi cuerpo.
Quise correr, pero los enfermeros se me fueron encima. Me sujetaron de manos y pies.
Ellos no veían el fuego.
Me inyectaron.
Cuando desperté, una enfermera ya estaba junto a mí, dándome unas pastillas que solo me tenían dormida…

Y tantito me despertaba, otra vez pastillas.
Yo no podía seguir así.
Tenía que encontrar a mi bebé, porque seguro la cosa también lo encontraría a él.
Y yo tenía que defenderlo.
Tenía que buscar a las yerberas para que me ayudaran.
Engañé a la enfermera y me puse las pastillas bajo la lengua cada vez que me las daba, y luego las metía bajo el colchón.
Lo hice cada vez.
Me hice la dormida.
Así me quedé todo el día, casi sin moverme, solo mirando por dónde se movían las enfermeras y los custodios.
Fue hasta en la noche.
La puerta del cuarto donde nos tenían a todos solo se abría en el cambio de turno: para dejar salir a los trabajadores que se iban y dejar entrar a los que llegaban.

Pero ese día, salieron los de la tarde y los de la noche se tardaron en entrar.
La puerta se quedó abierta un momento… y yo lo aproveché para salirme del cuarto.
Había un pasillo, y hacia la derecha, una puerta que daba a una terracita.
Ahí vi al custodio, fumándose un cigarro.
Estaba de espaldas y no me vio.
Me escurrió como ratón, sin hacer ruido, para el otro lado del pasillo.
Le pedí a Diosito que me hiciera invisible, que nadie me viera.
Y sí me escuchó…
Porque alcancé a llegar a una ventana de otro pasillo sin que nadie notara que yo estaba ahí.
Por la ventana salté al patio, me escondí en los arbustos.
Y el guardia de abajo no me vio.
Luego me pegué a la pared y escalé la barda.
Estaba bien alta.
Brinqué.

El corazón me latía como si fuera a escaparse de mi pecho.
No sentí cuando caí.
Solo corrí… corrí…
Así llegué de nuevo a la calle, mi primer hogar.
No he podido encontrar a mi bebé, porque la cosa me lo impide.
Yo lo sé.
La siento.
Me sigue.
Me mueve las calles y los edificios, me cambia las rutas.
Yo corro. Me escondo.
Por eso, la mayoría del tiempo, no sé dónde estoy.
Es como si la ciudad se hubiera convertido en un laberinto gigante… pero que se mueve todo el tiempo.
Y así es más difícil salir.
Yo no me detengo.
Si sigo caminando…
Un día voy a llegar.

Of the Street

Living on the street isn’t easy.
I didn’t choose to end up here.
My mom and I lived on the streets of Chihuahua for as long as I can remember. I don’t know how she ended up there; I never asked her.
On the street, we always found a place to sleep. Most of the time, we stayed in abandoned little houses—there are lots of those around—but we never stayed long.
That’s how we lived, until my mom met El Nopal.
He picked her up and got her into a room.
But she still had to keep working on the street.

I was very little when we arrived at the room. It was small and smelled like urine, but it had a bed, and my mom and I would sleep there, curled up together. I liked to bury my nose in her armpit and feel her warmth, and her scent—something sour and sweet at the same time…

That night he came in drunk. Without saying anything he hit my mom and then went on top of me. He grabbed my face and kissed my lips. I fought but he was very strong. Out of the corner of my eye I saw my mother get up. She jumped on his back and he let go of me. My mother was beating him riding on his back and I was screaming. He pulled her down and started to hang her. I took a brick, which we used as a table leg in the room, and with it I hit Nopal in the head. He let go of my mother and squatted down in a daze. My mother took the same brick and hit him once and then again and again in the head. I kicked him. We didn't stop until his skull became a shapeless bleeding mass. Then we had to go outside again... because it was safer for us. My mom took the money, clothes and blankets from the bed and we got out of there. We took the train “El Chepe” to Mazatlan, then a truck to the capital, because in Chiuahua everyone knew El Nopal and my mom couldn't work there anymore-when they find him they will look for us, she told me, and if they find us they will kill us. So we left without talking to anyone and came to the capital.

In the capital, business was not always good because here there is a lot of competition and you can't work alone. You have to pay to be able to use a sidewalk and for protection and then the madrotas and the pimps take everything.

Everyone told my mother that with me she was going to make a lot of money, but she never wanted me to work because she wanted something different for me.

We slept in a little room in a neighborhood, but I was always on the street while my mother worked. In the street someone always gave me money or food, there I had friends....

One day, my mom didn’t come back. I waited for her in the morning, but she never showed up. The landlady kicked me out with my things—which weren’t many. And there I was, back on the street… but this time, I had a mattress.

I found a little abandoned room in an empty lot, and I put my mattress and my little things there. I was happy. I was fine

When I was 14, I was so skinny it made people want to cry just to look at me… And the truth is, sometimes it’s really hard to find food. Some friends taught me to sniff glue so I wouldn’t feel the hunger. They always helped me get it. If there was no food, I’d find them, and they’d let me stay in their shack. I liked it, because that way I didn’t feel so alone.

One day, a baby arrived in my belly, and I don’t know how… it just started growing there, like a parasite. At first I thought I was sick and going to die. That’s when I met this woman—Guadalupe. She was skinny, with big eyes like a sad little chihuahua. She spoke to me, gave me food. She told me to come with her, and I did. She took me to a place—she called it 'The House of Friendship.' The boss there was a priest, and they really did help me. They helped me without asking for anything in return, and I could come and go whenever I wanted

But I didn’t want to leave, because the parasitic baby in my belly was already too big and I was too weak. They took me to a hospital and took it out. They said we could give it up for adoption, but I didn’t want to be alone again. That little ugly baby was mine… and that’s how I felt it, as a part of me. I was so happy to touch it and feel its soft little body on my chest. That’s what I told the priest, and he said he would help me.

One day Guadalupe showed up, saying she had found me a job at an eyeglass shop—cleaning the place and looking after it. Housing was included, because I could stay in the little room behind the shop. The job was perfect for me, and I wasn’t on the street anymore, or alone. I had my baby, and I had real friends. I could go to 'The House of Friendship' to talk with the Father, and Guadalupe came every day to see me, to teach me how to read.

The owner of the shop was a very kind man. His name was Jacinto. He went to church every Sunday and took me with him. Afterwards, he’d buy me ice cream or we’d eat sopes at the market.

Four perfect months went by, like a dream. I had my little room with its own bathroom, right behind the shop. It was a very safe place, and all I had to do was keep the shop clean—and that I knew how to do. I loved the shop, with its glass cases and mirrors, like a house made of crystal. I hardly even wanted to leave. And my baby was growing—chubby and happy.

Then it happened for the first time.
At night, with the shop already closed, I left the baby in the room while I cleaned. That’s when I smelled it… it was like smoke.
Fire in the room! I ran, but when I got there… nothing. There was nothing. The baby was sleeping, and everything was fine.
I tried to forget it, but it happened several more times.

Once, I was in bed, holding my baby, and I saw fire fall in front of the window. I thought someone had thrown a torch into the yard. I kept staring at the flames burning outside the window as I walked closer. The fire lit up the whole room.
I opened the curtains and… the fire was gone.
I went back to bed, but I couldn’t sleep.

The next morning, I went out to the little yard and looked at the ground under the window, expecting to see traces of the fire… but there was nothing. Nothing at all.

I told Jacinto what had happened. He spoke with some herbalists from the Xochimilco market, and they said that my baby and I were in serious danger… that a dark witch wanted to take him.

Jacinto came to the shop with the women. They cleansed it with holy water and burned herbs. They laid a white sheet from my bed out to absorb the night dew, prepared candles with seeds, and prayed… they prayed a lot.
But even so, things kept happening…

One day, while I was cleaning the glass displays, I saw my face in one of the mirrors.
My face looked back at me with an expression that wasn’t mine… and it smiled, even though I hadn’t told my reflection to smile.
I stepped back quickly from the glass, and when I looked again, the reflection was normal—my usual face.
I walked nervously toward the door that led to my little room. On the door, there was another mirror.
I grabbed the handle, but it wouldn’t open. I tried turning it harder, shaking the door in desperation, but it wouldn’t budge.
Then I looked up—and saw my reflection, with a wicked, mocking expression, pulling the handle from the other side… not letting me in.
I screamed. I screamed with all my strength… and fainted.
Jacinto found me on the floor.

Jacinto, very frightened, asked the Father for permission to take me to live at his house—so I wouldn’t be alone in the shop, for my safety, he said.
Because he couldn’t tell him about the witches.
The Father didn’t like hearing anything about witchcraft. “That’s just Indian nonsense, pure heresy,” or something like that… I don’t know, in any case, he thought it was very bad.
But the Father didn’t approve of me living at Jacinto’s house.
—The only way God could accept that situation is if you marry Jacinto… —that’s what the Father said.
So, red as a tomato, Jacinto asked me—very politely—to think about it. That he could take care of me and my baby.
It was the only way.
And he told me he loved me, that he truly did.
I said yes, because I loved him too… with his big Indian head and his gentle ways.
Besides, he was lonely too, until he met my son and me.
So we got married.

Since I was underage and all alone in the world, the Father made arrangements with the people at the registry, and he signed the authorization as my guardian.
At the wedding, Guadalupe and her parents came, and so did the kids from "La Casa de la Amistad" and all of Jacinto’s neighbors.
They set up tables in the patio and out in the street—they closed it off so no cars could pass.
All the neighbors chipped in with food, and someone even brought a speaker system to play music… it was beautiful.
We ate chicken with rice and mole, and lots of tortillas… Seriously, I had never seen so much food in my life.
And Guadalupe and her mom were running back and forth, serving everyone. You have to admire such generous souls, who give everything to those who have nothing.
But now I had everything—and more.
I had a little house—Jacinto’s, but he said it was mine too.
It was small, but beautiful.
I had a good husband who took care of me, and friends…
But most importantly: I had my baby—who, since arriving in my belly like a parasite, had only brought me blessings.

Then they found us…
I don’t know how… but they did.
The witches? Or maybe the tormented soul of El Nopal, seeking revenge? I don’t know…
At first, I didn’t believe it.
I even thought maybe Jacinto had something to do with it…
But no.

It happened at night.
Jacinto and I were asleep when we heard the baby’s screams.
I got up quickly to see what was happening… Jacinto stayed asleep.
My baby was crying in anguish, as if something hurt him… the crying wasn’t normal.
A mother feels it—something wasn’t right.
I held him, but he wouldn’t stop. He didn’t want to eat, didn’t want anything.
I took off his clothes, thinking maybe a bug had bitten him or something…
There were bruises on his little arms.

Yes.
Bruises like when someone grabs you real hard and squeezes you; you could even see the fingerprints.
I know… because El Nopal used to leave my arms just like that when he grabbed me.
Someone had hurt my baby!
I screamed for Jacinto and, crying, showed him my child.
“It was the witches,” he said.
“What witches? Don’t play dumb!”

These marks are real—and someone made them.
Jacinto searched the whole house, but there was no one… just him and me.
I felt helpless and hollow, thinking that maybe Jacinto had hurt my baby.
—It was you, bastard! —I yelled at him, and started hitting him.
Jacinto only held my hands.
—Hold on, flaca —he said—. Calm down…
He hugged me tightly so I would stop hitting him, and in the end, I collapsed into his arms, crying.
When I calmed down, he said:
—How could you think it was me, flaca? I was asleep. You saw me.
Now, this has to have an explanation.
But if it makes you feel safer, stay in the room with the baby and I’ll sleep in the living room.
Lock the door, so you’re sure no one can come in.
I’ll keep watch out here.
If someone comes in… it’ll be the last thing they ever do.
I swear that to you.

I didn’t speak to Jacinto all day.
I didn’t even want to look at him, because I still thought maybe it had been him…
Even though it made no sense for someone to come in just to hurt my baby like that.
That night, I locked myself in the room with my baby—and of course, I locked the door.

I hadn’t fallen asleep yet. I was lying in bed next to my little boy when I saw a long, black hair falling slowly from the ceiling…
I reached out to grab it, so it wouldn’t fall on me, but from that strand a mass of hair began to grow, quickly taking shape and falling over me—forming the shadow of a person.
It fell on me before I had time to move, and I couldn’t breathe, I couldn’t move.
I felt the hair wrapping around my neck, tightening, slipping between my legs, encircling my whole body.
I tried to scream, but a wad of hair rushed into my mouth, filling my throat—choking me, silencing me.
My baby began to scream in desperation—horrible cries of pain… and I couldn’t move.
I was dying… and I couldn’t protect him.
I heard Jacinto pounding on the door, shouting:
—Open up, flaca! What’s going on? Open up, goddamn it!
But I was dying, and I couldn’t answer…
Loud bangs, wood breaking…
Jacinto was breaking the door down with an axe.
A scream came from my sore throat—I could finally breathe.
At the same time, Jacinto managed to break the door open.

In a corner of the room, completely still, not crying, with his little eyes closed, was my boy.
I started to run toward him to hold him.
—Don’t touch him! —Jacinto shouted.
His voice stopped me cold. I had never heard him speak like that.
Now he was looking at me with suspicion.
He approached the baby, without taking his eyes off me.
—Is he dead? —I asked through sobs that choked my scream.
—No —Jacinto said—. He’s breathing slowly… but he’s badly hurt.
Now you tell me what happened. And don’t come closer…
Because this time, you were the only one in the room.

I told him what happened.
About the mass of hair that was killing me… and how I couldn’t protect my baby.
Something—that—had come in and hurt us both.
Seeing my pain and desperation, Jacinto believed me again.
He hugged me and let me hold my baby.
His little arms and legs felt limp, like they were made of cloth…
And his little face…
—What did they do to my baby?! —I screamed and cried with all my strength.
Jacinto held me… and he cried too.
—We need to go to the hospital —he said—. This baby is in serious condition.

At the hospital, they took us in quickly.
They took the baby and told us he was in very serious condition.
They filled him with tubes and wouldn’t let us see him.
—He’s very delicate —the doctors told us.
Many doctors talked to me. I repeated my story thousands of times, and just as one doctor finished hearing it, he’d call another one, and I had to explain it all over again.
They ran many tests and exams on me. They covered my head in wires and put me inside a big tube that scared me—it made so much noise.
They said it was necessary because I had been attacked too.
I begged them many times to call the herbalists from Xochimilco, because… if that thing had found my baby at home, it could find him in the hospital too.
They kept assuring me that my baby was fine… but I still wasn’t allowed to see him.
They did let Jacinto see him. He told me the baby was okay, that he was eating again, that he was still delicate, but his arms and legs were broken and they had to operate—but he was doing better.
He said they weren’t letting me see him because they didn’t want me to get overwhelmed or sicker.
And that I had to rest.

—That’s why… to rest —Jacinto told me, his eyes full of tears— they’re taking you to a special place.
And there, you’ll get better again.
And we’ll be together again.
But I didn’t want to go anywhere.
All I wanted was to see my baby—because I didn’t believe what they were saying.
—Find the herbalists —I kept telling Jacinto—.
Doctors don’t understand about witchcraft.
But Jacinto just stayed silent… and kissed me on the forehead.

One day I fell asleep. After lunch, I got very tired… and when I woke up, they had already taken me to that place.
Jacinto was beside me.
He gave me good news about the baby—he was doing much better.
But he told me I had to stay in that special house for a while. They were going to help me there.
I felt like I was dying.
—I can’t be without seeing my baby —I told Jacinto.
—I’ll bring him to you as soon as he’s discharged from the hospital, flaquita… just be patient —he said.

But the thing found me again…
One day I was watching TV with the other patients, and I felt its breath behind my ear. I froze.
The breathing got louder… furious, like a deep, raspy growl.
And then I felt the fire rising from my feet…
It was burning me. Burning all of me.
I could smell my skin scorching and felt it melting like boiling wax into my bones.
I started screaming:
—Help me! Help me, I’m burning!
I saw the flames wrapping around my body.
I tried to run, but the nurses jumped on me.
They held me down, hands and feet.
They couldn’t see the fire.
They injected me.
When I woke up, a nurse was next to me, giving me pills that just kept me asleep…
And the moment I’d wake, more pills.
I couldn’t go on like that.

I had to find my baby, because that thing… it would find him too.
And I had to protect him.
I had to find the herbalists so they could help me.
I tricked the nurse—hid the pills under my tongue and tucked them beneath the mattress.
Every time.
I pretended to be asleep.
I stayed that way all day, barely moving, just watching the nurses and guards to see where they went.
Then came night.
The door to our room only opened during shift change, to let the outgoing staff leave and the new ones in.
But that day, the night shift was late.

The door stayed open for a moment… and I used that moment to slip out.
There was a hallway, and to the right, a door that led to a little terrace.
There I saw the guard, smoking a cigarette.
He had his back to me. He didn’t see me.
I slipped through like a mouse, silent.
I asked God to make me invisible, to let no one see me.
And he heard me…
Because I made it to a window down another hallway without anyone noticing.
I climbed out through the window into the yard, hid in the bushes.
The guard below didn’t see me.
Then I pressed myself against the wall and climbed the fence.
It was really high.
I jumped.

My heart was pounding like it wanted to escape my chest.
I didn’t feel the landing.
I just ran… and ran…
That’s how I returned to the street—my first home.
I haven’t been able to find my baby, because the thing won’t let me.
I know it.
I feel it.
It follows me.
It moves the streets and buildings, shifts the routes.
I run. I hide.
That’s why most of the time, I don’t know where I am.
It’s like the city has become a giant maze… but one that moves all the time.
And that makes it harder to get out.
But I won’t stop.
If I keep walking…
One day I’ll arrive.

Von der Straße

Auf der Straße zu leben ist nicht einfach.
Ich habe mir das nicht ausgesucht.
Meine Mutter und ich lebten auf den Straßen von Chihuahua, seit ich denken kann. Ich weiß nicht, wie sie dort gelandet ist; ich habe sie nie gefragt.
Auf der Straße fanden wir immer einen Schlafplatz. Meistens blieben wir in verlassenen kleinen Häusern – davon gibt es dort viele –, aber nie für lange.
So lebten wir, bis meine Mutter El Nopal kennenlernte.
Er nahm sie auf und brachte sie in ein Zimmer.
Aber sie musste weiterhin auf der Straße arbeiten.

Ich war noch sehr klein, als wir in das Zimmer kamen. Es war klein und roch nach Urin, aber es gab ein Bett, und meine Mutter und ich schliefen dort eng aneinandergekuschelt. Ich mochte es, meine Nase in ihre Achsel zu stecken, ihre Wärme zu spüren und ihren Geruch – irgendwie ranzig und süß zugleich…

In dieser Nacht kam er betrunken nach Hause. Ohne etwas zu sagen, hat er meine Mutter geschlagen und sich dann auf mich gelegt. Er packte mein Gesicht und küsste mich auf die Lippen. Ich wehrte mich, aber er war zu stark. Aus den Augenwinkeln sah ich, wie meine Mutter aufstand. Sie sprang auf seinen Rücken und er ließ mich los. Meine Mutter schlug ihn, indem sie auf seinem Rücken ritt, und ich schrie. Er warf sie zu Boden und begann sie zu würgen. Ich nahm einen Ziegelstein, den wir in unserem Zimmer als Tischbein benutzten, und schlug Nopal damit auf den Kopf. Er ließ meine Mutter los und hockte sich benommen hin. Meine Mutter nahm denselben Ziegelstein und schlug ihn einmal und dann noch einmal und noch einmal auf den Kopf. Ich habe ihn getreten. Wir hörten nicht auf, bis sein Schädel zu einer unförmigen, blutenden Masse wurde. Dann mussten wir wieder nach draußen gehen... weil es dort sicherer für uns war. Meine Mutter nahm das Geld, die Kleidung und die Decken aus dem Bett und wir verließen das Haus. Wir nahmen den Zug „El Chepe“ nach Mazatlán, dann einen Lastwagen in die Hauptstadt, denn in Chiuahua kannte jeder El Nopal, und meine Mutter konnte dort nicht mehr arbeiten - wenn sie ihn finden, werden sie nach uns suchen, sagte sie mir, und wenn sie uns finden, werden sie uns töten. Also fuhren wir los, ohne mit jemandem zu sprechen, und kamen in die Hauptstadt.

In der Hauptstadt liefen die Geschäfte nicht immer gut, weil es hier viel Konkurrenz gibt und man nicht alleine arbeiten kann. Man muss bezahlen, um einen Fußweg benutzen zu können und für den Schutz und dann nehmen die Madrotas und die Zuhälter alles.

Alle haben meiner Mutter gesagt, dass sie mit mir viel Geld verdienen würde, aber sie wollte nie, dass ich arbeite, weil sie etwas anderes für mich wollte.

Wir schliefen in einem kleinen Zimmer in einem Viertel, aber ich war immer auf der Straße, während meine Mutter arbeitete. Auf der Straße gab mir immer jemand Geld oder Essen, ich hatte Freunde dort....

Eines Tages kam meine Mutter nicht zurück. Ich wartete morgens auf sie, aber sie kam nicht. Die Vermieterin warf mich mit meinen wenigen Sachen raus. Und wieder war ich auf der Straße… aber diesmal hatte ich eine Matratze.

Ich fand ein kleines verlassenes Zimmer auf einem leeren Grundstück und stellte meine Matratze und meine kleinen Sachen hinein. Ich war glücklich. Dort ging es mir gut.

Als ich 14 war, war ich so dünn, dass man beim Anblick weinen wollte… Und manchmal ist es wirklich schwer, etwas zu essen zu finden. Einige Freunde brachten mir bei, Klebstoff zu schnüffeln, damit ich den Hunger nicht mehr spürte. Sie halfen mir immer, welchen zu bekommen. Wenn es kein Essen gab, suchte ich sie auf, und sie ließen mich in ihrer Bruchbude bleiben. Ich mochte das, denn so fühlte ich mich nicht so allein.

Eines Tages wuchs ein Baby in meinem Bauch, und ich weiß nicht, wie… es begann einfach zu wachsen, wie ein Parasit. Zuerst dachte ich, ich sei krank und würde sterben. Da traf ich diese Frau – Guadalupe. Sie war dünn, mit großen Augen wie ein trauriger Chihuahua. Sie sprach mit mir, gab mir Essen. Sie sagte, ich solle mit ihr mitkommen, und ich ging. Sie brachte mich in ein Haus – sie nannte es 'Das Haus der Freundschaft'. Der Leiter dort war ein Priester, und sie halfen mir wirklich. Sie halfen mir, ohne etwas im Gegenzug zu verlangen, und ich durfte kommen und gehen, wann ich wollte.

Aber ich wollte nicht gehen, denn das parasitäre Baby in meinem Bauch war schon zu groß und ich zu schwach. Sie brachten mich ins Krankenhaus und holten es heraus. Sie sagten, wir könnten es zur Adoption freigeben, aber ich wollte nicht wieder allein sein. Dieses hässliche kleine Baby war meins… und so fühlte es sich an, als wäre es ein Teil von mir. Es machte mich sehr glücklich, es zu berühren und seinen kleinen weichen Körper auf meiner Brust zu spüren. Das sagte ich dem Pfarrer, und er sagte, er würde mir helfen.

Eines Tages kam Guadalupe und sagte, sie habe mir einen Job in einem Brillengeschäft besorgt – den Laden sauber halten und aufpassen. Die Unterkunft war inbegriffen, denn ich konnte im kleinen Zimmer hinter dem Geschäft wohnen. Der Job war perfekt für mich, und ich war nicht mehr auf der Straße und auch nicht mehr allein. Ich hatte mein Baby, und ich hatte echte Freunde. Ich konnte ins „Haus der Freundschaft“ gehen, um mit dem Pfarrer zu sprechen, und Guadalupe kam jeden Tag, um mir das Lesen beizubringen.

Der Besitzer des Ladens war ein sehr guter Mann. Er hieß Jacinto. Jeden Sonntag ging er in die Kirche und nahm mich mit. Danach kaufte er mir ein Eis oder wir aßen Sopes auf dem Markt.

Vier perfekte Monate vergingen, wie ein Traum. Ich hatte mein kleines Zimmer mit eigenem Bad, direkt hinter dem Laden. Es war ein sehr sicherer Ort, und ich musste nur den Laden sauber halten – und das konnte ich gut. Ich liebte den Laden, mit all seinen Vitrinen und Spiegeln, wie ein Haus aus Glas. Ich wollte kaum noch hinaus. Und mein Baby wuchs – dick und glücklich.

Dann passierte es zum ersten Mal.
In der Nacht, als der Laden schon geschlossen war, ließ ich das Baby im Zimmer, während ich putzte. Da roch ich es… es roch nach Rauch.
Feuer im Zimmer! Ich rannte hin, aber als ich ankam… nichts. Da war nichts. Das Baby schlief, und alles war in Ordnung.
Ich wollte es vergessen, aber es passierte noch mehrere Male.

Einmal lag ich im Bett, mein Baby im Arm, und ich sah, wie Feuer vor dem Fenster herabfiel. Ich dachte, jemand hätte eine Fackel in den Hof geworfen. Ohne den Blick von den Flammen draußen am Fenster abzuwenden, ging ich näher. Das Feuer erhellte das ganze Zimmer.

Ich zog die Vorhänge auf und… das Feuer war verschwunden.
Ich kehrte zurück ins Bett, aber ich konnte nicht schlafen.
Am nächsten Morgen ging ich in den kleinen Hof und sah auf die Erde unter dem Fenster, in der Hoffnung, Spuren des Feuers zu sehen… aber da war nichts. Gar nichts.

Ich erzählte Jacinto, was passiert war. Er sprach mit ein paar Kräuterfrauen vom Markt in Xochimilco, und sie sagten, dass mein Baby und ich in großer Gefahr seien… dass eine schwarze Hexe ihn holen wolle.

Jacinto kam mit den Frauen zum Geschäft. Sie reinigten es mit Weihwasser und verbrannten Kräuter. Sie legten ein weißes Laken von meinem Bett ins Freie, damit es vom Nachttau durchzogen wurde, bereiteten Kerzen mit Samen vor und beteten… sie beteten viel.
Aber trotzdem geschahen weiterhin Dinge…

Eines Tages, während ich die Glasscheiben der Vitrinen putzte, sah ich mein Gesicht in einem der Spiegel.
Mein Gesicht blickte mich mit einem Ausdruck an, der nicht meiner war… und es lächelte, obwohl ich meinem Spiegelbild nicht gesagt hatte zu lächeln.
Ich wich erschrocken zurück, und als ich noch einmal hinsah, war mein Spiegelbild wieder das gewohnte.
Nervös ging ich zur Tür, die zu meinem kleinen Zimmer führte. An der Tür war ein weiterer Spiegel.
Ich griff nach der Klinke, aber sie ließ sich nicht öffnen. Ich versuchte, sie mit mehr Kraft zu drehen, rüttelte verzweifelt an der Tür, aber sie gab nicht nach.
Dann hob ich den Blick – und sah mein Spiegelbild, mit einem bösen, spöttischen Ausdruck, wie es an der Klinke auf der anderen Seite zog… und mich nicht hineinließ.
Ich schrie. Ich schrie aus voller Kraft… und fiel in Ohnmacht.
Jacinto fand mich auf dem Boden.

Jacinto, ganz erschrocken, bat den Pfarrer um Erlaubnis, mich zu sich nach Hause zu holen – damit ich nicht allein im Geschäft wäre, zu meiner Sicherheit, sagte er.
Denn er konnte ihm nichts von den Hexen erzählen.
Der Pfarrer wollte nichts von Hexerei hören. „Das sind nur Indianergeschichten, reine Ketzerei“ – oder so ähnlich sagte er… ich weiß nicht, jedenfalls hielt er das für sehr schlimm.
Aber dem Pfarrer gefiel es nicht, dass ich bei Jacinto wohnen sollte.
– Die einzige Möglichkeit, wie Gott diese Situation akzeptieren kann, ist, wenn du Jacinto heiratest… – das sagte der Pfarrer.
Also fragte mich Jacinto, rot wie eine Tomate, ganz höflich, ob ich es mir überlegen würde. Er sagte, er könne sich um mich und mein Baby kümmern.
Es war die einzige Möglichkeit.
Und er sagte mir, dass er mich wirklich liebte.
Ich sagte ja, weil ich ihn auch liebte… mit seinem großen Indianerkopf und seinen sanften Arten.
Außerdem war auch er ganz allein gewesen, bis er meinen Sohn und mich kennengelernt hatte.
Also heirateten wir.

Da ich minderjährig war und ganz allein auf der Welt, regelte der Pfarrer alles mit der Behörde, und er unterschrieb die Erlaubnis als mein Vormund.
Zur Hochzeit kamen Guadalupe und ihre Eltern, auch die Jungs aus dem „Haus der Freundschaft“ und alle Nachbarn von Jacinto.
Sie stellten Tische im Hof und auf der Straße auf. Die Straße wurde gesperrt, damit keine Autos durchfuhren.
Alle Nachbarn steuerten Essen bei, und jemand brachte sogar eine Musikanlage mit… es war wunderschön.
Wir aßen Hühnchen mit Reis und Mole, und viele Tortillas… Ehrlich, ich hatte in meinem Leben noch nie so viel Essen gesehen.
Und Guadalupe und ihre Mutter liefen hin und her, um allen zu servieren. Man muss solche großzügigen Seelen bewundern, die alles für diejenigen geben, die nichts haben.
Aber jetzt hatte ich alles – und sogar noch mehr.
Ich hatte ein kleines Haus – das von Jacinto, aber er sagte, es gehöre jetzt auch mir.
Es war klein, aber schön.
Ich hatte einen guten Ehemann, der sich um mich kümmerte, und Freunde…
Aber das Wichtigste: Ich hatte mein Baby, das – seit es wie ein Parasit in meinen Bauch gekommen war – mir nur Segen gebracht hatte.

Dann haben sie uns gefunden…
Ich weiß nicht wie… aber sie haben uns gefunden.
Die Hexen? Oder vielleicht die gequälte Seele von El Nopal, die Rache suchte? Ich weiß es nicht…
Am Anfang glaubte ich es nicht.
Ich dachte sogar, vielleicht war Jacinto schuld…
Aber nein.

Es geschah in der Nacht.
Jacinto und ich schliefen, als wir die Schreie des Babys hörten.
Ich stand schnell auf, um nachzusehen, was los war… Jacinto schlief weiter.
Mein Baby weinte voller Angst, als ob ihm etwas wehtat… das Weinen war nicht normal.
Das spürt man – etwas stimmte nicht.
Ich nahm ihn in den Arm, aber er hörte nicht auf.
Er wollte nichts essen, wollte gar nichts.
Ich zog ihm die Kleidung aus – dachte, vielleicht hatte ihn ein Insekt gestochen oder so…
An seinen kleinen Ärmchen waren blaue Flecken.

Ja.
Blaue Flecken, wie wenn dich jemand ganz fest packt und zudrückt; man konnte sogar die Fingerabdrücke sehen.
Ich weiß es… denn El Nopal hat meine Arme auch so hinterlassen, wenn er mich festhielt.
Jemand hatte mein Baby verletzt!
Ich rief laut nach Jacinto und zeigte ihm weinend mein Kind.
„Das waren die Hexen“, sagte er.
„Welche Hexen? Mach dich nicht dumm!“

Diese Spuren sind ganz real – und jemand hat sie verursacht.
Jacinto suchte das ganze Haus ab, aber es war niemand da… nur er und ich.
Ich fühlte mich hilflos und leer bei dem Gedanken, dass Jacinto meinem Baby wehgetan haben könnte.
—Du warst es, du Schwein! —schrie ich ihn an und ging auf ihn los.
Jacinto hielt nur meine Hände fest.
—Warte, flaca —sagte er—. Beruhig dich…
Er drückte mich fest an sich, damit ich nicht weiter auf ihn einschlug. Schließlich ließ ich mich weinend in seinen Armen sinken.
Als ich mich beruhigt hatte, sagte er:
—Wie kannst du glauben, dass ich das war, flaca? Ich hab geschlafen, du hast es gesehen.
Das muss eine Erklärung haben.
Aber wenn du dich sicherer fühlst, bleib mit dem Baby im Zimmer, und ich schlafe im Wohnzimmer.
Schließ die Tür ab, damit du sicher bist, dass niemand reinkommt.
Ich halte draußen Wache.
Wenn jemand reinkommt… wird es das Letzte sein, was er tut.
Das schwöre ich dir.

Ich sprach den ganzen Tag nicht mit Jacinto.
Ich wollte ihn nicht einmal ansehen, weil ich immer noch dachte, dass er es vielleicht gewesen war…
Auch wenn es keinen Sinn ergab, dass jemand einfach so hereingekommen sein sollte, nur um meinem Baby weh zu tun.
In der Nacht schloss ich mich mit meinem Baby im Zimmer ein – und natürlich schloss ich die Tür ab

Ich war noch nicht eingeschlafen. Ich lag im Bett neben meinem kleinen Jungen, als ich ein langes, schwarzes Haar langsam von der Decke fallen sah…
Ich streckte den Arm aus, um es wegzuwischen, damit es nicht auf mich fiel, aber aus dem Haar entstand ein Knäuel, das rasch wuchs und sich auf mich herabsenkte – es nahm die Form eines Schattens an, einer Person.
Es fiel auf mich, bevor ich mich bewegen konnte, und ich konnte nicht mehr atmen, mich nicht mehr rühren.
Ich spürte, wie sich die Haare um meinen Hals wickelten und ihn zuschnürten, sich zwischen meine Beine schoben und meinen ganzen Körper umschlangen.
Ich wollte schreien, aber ein Haarballen schoss in meinen Mund und füllte meinen Hals – ich konnte nicht mehr sprechen.
Mein Baby fing an zu schreien, verzweifelt… schreckliche Schmerzensschreie… und ich konnte mich nicht bewegen.
Ich war am Sterben… und konnte ihn nicht beschützen.
Ich hörte Jacinto an der Tür hämmern und rufen:
—Mach auf, flaca! Was ist los? Mach auf, verdammt!
Aber ich war am Sterben und konnte nicht antworten…
Heftige Schläge, splitterndes Holz…
Jacinto schlug die Tür mit einer Axt ein.
Ein Schrei kam aus meiner schmerzenden Kehle – endlich konnte ich wieder atmen.
Gleichzeitig gelang es Jacinto, die Tür aufzubrechen.

In einer Ecke des Zimmers, ganz still, ohne zu weinen und mit geschlossenen Äuglein, lag mein Junge.
Ich wollte zu ihm rennen und ihn umarmen.
—Fass ihn nicht an! —schrie Jacinto.
Sein Schrei ließ mich erstarren. Ich hatte ihn noch nie so sprechen hören.
Jetzt sah er mich mit Misstrauen an.
Er ging zum Baby, ohne mich aus den Augen zu lassen.
—Ist er tot? —fragte ich unter Schluchzen, das meinen Schrei erstickte.
—Nein —sagte Jacinto—. Er atmet ganz langsam… aber er ist schwer verletzt.
Jetzt sagst du mir sofort, was passiert ist. Und komm ihm nicht näher…
Denn diesmal warst du allein im Zimmer.

Ich erzählte ihm, was passiert war.
Von dem Haar-Knäuel, das mich töten wollte… und dass ich mein Kind nicht beschützen konnte.
Etwas — das — war hereingekommen und hatte uns beide verletzt.
Als Jacinto meinen Schmerz und meine Verzweiflung sah, glaubte er mir wieder.
Er nahm mich in den Arm und ließ mich mein Baby halten.
Seine kleinen Beinchen und Ärmchen fühlten sich ganz schlaff an, wie aus Stoff…
Und sein Gesicht…
—Was haben sie meinem Baby angetan?! —schrie ich und weinte aus vollem Herzen.
Jacinto hielt mich fest… und weinte auch.
—Wir müssen ins Krankenhaus —sagte er—. Dieses Kind ist schwer krank.

Im Krankenhaus wurden wir sehr schnell aufgenommen.
Sie nahmen mir das Baby ab und sagten, es sei in einem sehr ernsten Zustand.
Sie legten ihm viele Schläuche an, und wir durften ihn nicht sehen.
—Er ist sehr schwach —sagten die Ärzte.
Viele Ärzte sprachen mit mir. Ich erzählte ihnen tausendmal, was passiert war. Kaum hatte einer zugehört, rief er schon den nächsten, und ich musste wieder alles von vorne erzählen.
Sie machten viele Untersuchungen mit mir. Sie befestigten Kabel an meinem Kopf und steckten mich in eine laute Röhre, die mir große Angst machte.
Sie sagten, das sei notwendig, weil auch ich angegriffen worden sei.
Ich bat sie viele Male, die Kräuterfrauen aus Xochimilco zu holen, denn… wenn dieses Ding mein Baby zu Hause gefunden hatte, würde es es auch im Krankenhaus finden.
Sie versicherten mir immer wieder, dass mein Baby in Ordnung sei… aber ich durfte ihn noch nicht sehen.
Jacinto durfte ihn sehen. Er sagte mir, das Baby sei okay, es esse wieder, es sei noch schwach, aber seine Ärmchen und Beinchen seien gebrochen, und man habe es operieren müssen — aber es gehe ihm besser.
Sie wollten nicht, dass ich ihn sehe, sagten sie, damit ich mich nicht aufrege und noch kränker werde.
Und ich müsse mich ausruhen.

—Deshalb… damit du dich ausruhst —sagte Jacinto mit Tränen in den Augen— bringen sie dich an einen besonderen Ort.
Und dort wirst du wieder gesund.
Und wir werden wieder zusammen sein.
Aber ich wollte nirgendwohin.
Ich wollte nur mein Baby sehen — denn ich glaubte ihnen nicht.
—Hol die Kräuterfrauen —sagte ich immer wieder zu Jacinto—.
Die Ärzte verstehen nichts von Hexerei.
Aber Jacinto blieb nur still… und küsste mich auf die Stirn.

Eines Tages schlief ich ein. Nach dem Essen wurde ich sehr müde… und als ich aufwachte, hatte man mich schon in dieses Haus gebracht.
Jacinto war an meiner Seite.
Er brachte gute Nachrichten über das Baby – es ging ihm viel besser.
Aber er sagte mir, ich müsse eine Weile in diesem besonderen Haus bleiben. Dort würde man mir helfen.
Ich fühlte mich, als würde ich sterben.
—Ich kann nicht ohne mein Baby sein —sagte ich zu Jacinto.
—Ich bringe ihn dir, sobald er aus dem Krankenhaus entlassen wird, flaquita… hab ein wenig Geduld —sagte er.

Aber das Ding hat mich wieder gefunden…
Eines Tages sah ich mit den anderen Patienten fern, als ich seinen Atem hinter meinem Ohr spürte. Ich erstarrte.
Der Atem wurde lauter… wütend, wie ein tiefes, heiseres Knurren.
Und dann spürte ich das Feuer, das von meinen Füßen aufstieg…
Es brannte. Es verbrannte mich ganz.
Ich roch meine versengte Haut, spürte, wie sie wie heißes Wachs in meine Knochen schmolz.
Ich fing an zu schreien:
—Helft mir! Helft mir, ich brenne!
Ich sah die Flammen, die meinen Körper umhüllten.
Ich wollte rennen, aber die Pfleger warfen sich auf mich.
Sie hielten mich an Händen und Füßen fest.
Sie sahen das Feuer nicht.
Sie spritzten mir etwas.
Als ich aufwachte, war eine Krankenschwester bei mir und gab mir Tabletten, die mich nur einschläferten…
Kaum war ich wach, gab es wieder Tabletten.

So konnte ich nicht weitermachen.
Ich musste mein Baby finden, denn dieses Ding… würde auch ihn finden.
Und ich musste ihn beschützen.
Ich musste die Kräuterfrauen finden, damit sie mir helfen.
Ich täuschte die Krankenschwester. Ich legte die Tabletten unter die Zunge und später unter die Matratze.
Jedes Mal.
Ich tat so, als ob ich schliefe.
So lag ich den ganzen Tag, bewegte mich kaum, beobachtete nur, wohin die Krankenschwestern und Wächter gingen.
Dann war es Nacht.
Die Tür zu unserem Zimmer wurde nur beim Schichtwechsel geöffnet, um das Personal zu wechseln.
Aber an diesem Tag war die Nachtschicht spät dran.
Die Tür blieb einen Moment offen… und ich nutzte diesen Moment, um hinauszuschlüpfen.
Es gab einen Flur, rechts war eine Tür zu einer kleinen Terrasse.
Dort sah ich den Wachmann, wie er eine Zigarette rauchte.
Er stand mit dem Rücken zu mir. Er sah mich nicht.
Ich schlich wie eine Maus, lautlos auf die andere Seite des Flurs.
Ich bat den lieben Gott, mich unsichtbar zu machen, damit mich niemand sieht.

Und er hörte mich…
Denn ich erreichte ein Fenster in einem anderen Flur, ohne dass jemand bemerkte, dass ich da war.
Durch das Fenster sprang ich in den Hof, versteckte mich in den Büschen.
Der Wächter unten sah mich nicht.
Dann drückte ich mich an die Wand und kletterte über den Zaun.
Er war sehr hoch.
Ich sprang.
Mein Herz klopfte, als wolle es aus meiner Brust fliehen.
Ich spürte den Aufprall nicht.
Ich rannte einfach… rannte…
So kam ich wieder auf die Straße, mein erstes Zuhause.
Ich habe mein Baby nicht finden können, weil das Ding es mir nicht erlaubt.
Ich weiß es.
Ich fühle es.
Es verfolgt mich.
Es verschiebt Straßen und Gebäude, verändert die Wege.

Ich laufe. Ich verstecke mich.
Deshalb weiß ich die meiste Zeit nicht, wo ich bin.
Es ist, als wäre die Stadt ein riesiges Labyrinth geworden… aber eines, das sich ständig bewegt.
Und so ist es schwerer, herauszufinden.
Aber ich halte nicht an.
Wenn ich weitergehe…
Werde ich eines Tages ankommen.